宋神宗元丰二年（1079），苏轼四十四岁。这一年，他由徐州改知湖州，三月里动身，四月底到达，此诗即写于途中。到八月，他因讪谤罪下狱，也就是文学史上常提到的“乌台诗案”，这首诗作于“诗案”前夕。参考资料：1、霍松林．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：397-400

有位诗人穷不可奈，借辆车子搬家却无物可载。恰如杜甫袋里还有一文钱，买了咸盐却买不上青菜。

我如今更似杜陵翁，右臂虽好耳朵已聋。

现在有人把蚂蚁爬行当作牛斗，我把惊雷闪电只当作耳边风。

自觉近来已经变作超人，视而不见，听而不闻。用不着像孙楚那样去“枕流漱石”，人间祸福都是流水行云。

倏忽当初本是一片好心，见到浑沌没有五宫十分可怜。他用七天帮助浑沌凿成七窍，七窍凿成，浑沌便一命归天。

饮酒赋诗本是图个痛快酒后狂言，神仙见怪。人生识字便开始糊涂，写出了诗文都要还债。

佛家把“五蕴”当作罪恶根源，我已经耳聋该可以稍稍心安。

可惜佛门道行我没有修成，不见不闻还是心烦意乱！

朋友说我作哑装聋，故作怪涛竭尽讥讽之能。

劝我不要自作聪明多说话，防止有一天耳朵长上头顶。

注释

⑴秦太虚：秦观，字太虚。

⑵“借车”句：孟郊《移居》诗：“借车载家具，家具少于车。”

⑶“留得”句：杜甫《空囊》诗：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”

⑷杜陵翁：指杜甫，号杜陵野老。

⑸“右臂”句：杜甫《清明》诗“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”聩（kuì）：聋。

⑹“人将”句：《晋书·殷仲堪传》载，殷仲堪的父亲曾患过一种奇怪的耳病，听到床下的蚂蚁动，以为是牛斗。

⑺噫（yì）：叹息。

⑻“闻尘”句：佛家把眼、耳、鼻、舌、身、意，称为“六根”，又进一步把这些器官的感觉称为“六尘”。譬如耳朵是“根”，听觉（闻）就是“尘”。闻尘扫尽，便是失去听觉，根性空，便是耳朵这个器官等于无用。

⑼“不须”句：这里翻用晋代孙楚“枕流漱石”这句名言。诗中的意思是，以流水作枕，是为了洗耳。

⑽“大朴”句：《庄子·应帝王》说，倏、忽二人在浑沌生活的地方相遇（“浑沌”也是一个人），倏与忽觉得浑沌没有人们都有的七窍，很是可怜，于是便助人为乐，一天帮浑沌凿一窍。浑沌本是活的，谁知七窍凿完，浑沌便死了。大朴，谓原始质朴的大道。

⑾“六凿”句：《庄子·外物》说，人的喜、怒、哀、乐、爱、恶这六种情感是“六凿”，人有各种情绪存在，便是“六凿相攘”，不得安宁。攘，侵犯，这里指存在。

⑿口业：佛教语，指妄言、恶口、两舌、绮语。这里喻祸从口出。

⒀五蕴：佛家把色、受、想、行、识称为“五蕴”，“五蕴皆是贼”和“六凿相攘”意思相同。

⒁人生一病：指听觉。差：通瘥，病愈。

⒂佯（yáng）：假装。

⒃额痒出三耳：隋朝传说，有个叫张审通的秀才，夜间睡梦中在冥府任记录。一次，冥官为了奖励他，在他额头上也安上一只耳朵。审通醒来后，觉得额头发痒，转瞬间果真涌出一只耳朵，比原来的听觉更灵。于是一时传为奇事，称他是“三耳秀才”。但是这只耳朵有如鸡冠，顶在额头上，有损美观。