1904年，王国维赴苏州执教于江苏师范学堂，长年的分居生活让他思念亲人与妻子。他在给家人写信的同时，幻想着妻子收到这封信的心情，于是以自己妻子的立场写下了这首词。参考资料：1、王传胪．王国维与人间词：四川:四川大学学报，2002：17

那一年，他乘着系泊在柳树下的小船离我而去的。时光如梭，来来往往的船都只带来他的书信却不见他的踪影。嗔怪他如此知道我的心思，却不知是真知还是假知。

昨夜我在梦中，梦见自己穿越山水。西风吹来，孤灯摇曳。夜深了，梦游到凤凰山，山间一声声杜鹃的悲鸣。

他书信藏在袖子里，他人在千里之外。就算他没有想过我。如果他真的想起我来，早就回来了，何需这一纸书信，写些无聊的相思言语呢？

注释

①西河：《碧鸡漫志》卷五引《脞说》：“大历初，有乐工取古《西河长命女》加减节奏，颇有新声。”又称：“《大石调·西河慢》声犯正平，极奇古。”《清真集》入“大石”，当即此曲。张炎词，名《西河》。全词分三段共一百五字，前段六句四仄韵，中段七句四仄韵，后段六句四仄韵。

②兰舟：舟的美称。

③千帆过尽：取自温庭筠《梦江南》：“过尽千帆皆不是。”伊人：那个人。

④渠：他。我侬：我。一般：同样。

⑤烟水：雾霭迷蒙的水面。

⑥吹断：谓风吹梦断。

⑦待到：将到。啼鴂（jué）：即“鹈鴂”，杜鹃鸟之别称。

⑧锦书：一般指妻子给丈夫的书信，但此处指丈夫给妻子的书信。宛在：宛然犹在。

⑨紫塞：北方边塞。算：推测，料想。

⑩早合：早就该。合，应该。一纸无聊相思字：指那男子的书信。